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1. A infancia esta encurralada. Nao apenas no sentido de que corre riscos, mas esta
sendo posta contra a parede, a fim de que dela se extraia uma defini¢do. As discussoes
sobre o tema comegaram a surgir com mais forga a partir do final do século XIX, mas é
na segunda metade do século XX que historiadores, filosofos e socidlogos se voltaram
para o tema com mais atencdo. A literatura, também a partir do século XIX, eleva a
crianga a condi¢do de protagonista, conferindo-lhe o status de persona narrativa. No
entanto, os estudos acerca da representacao da infancia na literatura sdo escassos. A
presenga da infancia na literatura, entretanto, apesar de rara, ¢ de grande relevancia para
a compreensdo da mesma.

A despeito de sua freqiiéncia nas narrativas, penso ser bastante significativo
pensar o papel que a infancia exerce, como um modo de representacao, nestas obras. O
escopo desse trabalho vai se restringir a analise de um conto, mas pretende dar conta de
um dos tipos de relacdo estabelecidos entre narrador e infancia na literatura brasileira
contemporanea, relacionando-o tanto com a pratica social.

Voltando a importancia da infancia na literatura, destaco aqui o trabalho de
Judith Plotz (1999) de investigacao sobre a importancia da infancia para o imaginario
romantico. Segundo ela, “nds, romanticos contemporaneos do século XX, ainda nao
esgotamos as possibilidades dessas vividas imagens do século XIX’(1999, p. 161),
criadas pelos artistas romanticos. Ela chama a ateng¢ao para a associa¢do do espirito
infantil com o artistico, para o fato da criatividade e liberdade infantis serem um
objetivo a ser alcangado pelo criador. Além disso, a crianga ¢, segundo Kennedy (1999,
84), a partir do [luminismo, que marca de forma decisiva toda a modernidade, um ente
comparavel ao selvagem. Segundo ele, “o adulto ‘emancipado’ do Iluminismo (...) para
obter controle, a crianga e o0 ‘nativo’, ambos representando a vida instintiva, apetite,
prazer, o corpo — isto €, a transgressdo — devem ser excluidos e subjugados”. A exclusdo
dos nativos, como sabemos, ndo se da por meio de seu apagamento, mas de sua
glorificagdo transfigurada segundo os interesses dessa mesma intelectualidade, num
momento posterior, 0 Romantismo. Esse papel romantizado da infancia na literatura,
como destaca Plotz, ainda ndo foi superado, ao contrario do que ja ocorre com a
representacdo pitoresca do nativo.

O conto que sera analisado neste ensaio busca uma alternativa a esse ponto de
vista idealizado da infincia, sem se descolar dele completamente. A narrativa em
questio ¢ “Eramos todos bandoleiros”, de Nelson de Oliveira, publicado originalmente
na coletanea Naquela época tinhamos um gato e outros contos (1998). Narrado em
primeira pessoa, ele trata de uma tarde na vida de um grupo de garotos. Ha dois
momentos muito distintos no conto, no que se refere a matéria e ao ritmo da narragao:
as brincadeiras, a fantasia e a volta para casa, uma volta a realidade. A primeira parte
prepara o leitor para a segunda, antecipando e conduzindo a interpreta¢do do que sera
narrado a seguir, até porque o leitor ¢ levado a acompanhar o processo de construgdo de
significado do narrador.

2. Marcada por um lirismo quase nostalgico, a primeira parte do conto de Nelson
de Oliveira, narra, no imperfeito (tempo por exceléncia do brincar) uma sucessao de



brincadeiras vividas por uma crianca. As imagens marcadas por elementos como
“vento”, “grama molhada”, “longas cavalgadas”, “jardim”, odores sdo componentes de
uma dinadmica que, de alguma forma, se contrapoe a idéia da nostalgia da inocéncia e
alegria da infancia, normalmente associada a esse tipo de narrativa que o autor adota
(Bachelard, 1988, 129-37). Essa dinamica subjacente ¢ evocada em meio as ja citadas
imagens liricas evocando a problematizagao da crise da infancia e as relagdes de ruptura
e continuidade entre o velho e o novo, o atraso e o progresso, acompanhados por suas
conseqliéncias.

“Dénis, sobrenome Pénis, estava encurralado.” Com essa frase o narrador
principia o conto, introduzindo o leitor no ambiente da brincadeira mocinho-bandido, e
ja sugerindo a condi¢ao daquelas criangas: o encurralamento. Adiante, o narrador
descreve uma brincadeira violenta, na qual, a cada momento os meninos elegem um
inimigo e o perseguem. Num conto que trata de intolerancia, a necessidade de, no
espaco da fantasia, as criancas nao se livrarem da necessidade de estabelecer uma vitima
a ser abatida ja ¢ sintoma do quanto o novo, representado pelas criangas, tem a
perpetuar do arcaico. Ao final dessa primeira parte, eles brincam de ser indios € o
narrador afirma: “Indios, voltdvamos sobre nossas pegadas para dentro do mato.” O
movimento de fazer o caminho de volta para o mato, um recuo, € o que se segue ao
encurralamento. Ao voltar sobre os proprios rastros, os meninos regridem naquilo ja se
evoluiu, retornam para um ponto de partida. A crianga, juntamente com o indio,
representaram no imaginario romantico a personificacao da pureza, como ja foi dito.
Aqui, os dois elementos estdo fundidos em um sé sujeito, mas o efeito procurado ndo ¢
apenas o de evocar os sentimentos primitivos, puros, mas apresentar também uma
espécie de retrocesso. Até mesmo porque eles também estdo juntos numa outra
categoria, a de colonizados. A idéia de um mundo adultocéntrico em que a infancia
sofre uma espécie de colonizagdo dialética, defendida por Kennedy (1999), ¢ analoga a
posig¢ao histdrica dos indios no papel de colonizados.

Logo nos primeiros paragrafos o narrador os descreve “cavalgando contra o
vento”, “entre as bostas dos bois, sufocados pelo cheiro”. Dois elementos tém de ser
considerados ai. Um deles, o sufocamento, ¢ analogo ao ja citado encurralamento. Aqui,
no entanto, ele ¢ causado pelos excrementos dos animais. Mais uma vez, a idéia dos
aromas que evocam a infancia e inspiram os poetas e seus leitores, trabalhada por
Bachelard (1988), ¢ contestada na narrativa. O aroma das bostas dos bois, que poderiam
até imprimir a nostalgia do campo, aqui provoca um sufocamento. A idéia de um limite
para esses meninos comega a ser dada nessa imagem opressora do ambiente pelo qual
circulam. Se para Kennedy (1999, 82) a crianga representa a condi¢do- limite do
humano, desde Aristoteles e Platdo, aqui elas sdo limitadas pelas condigdes. O segundo
€ 0o movimento contrario a expectativa acerca das criangas, a partir da metafora “contra
o vento”. Se o ambiente estd sendo utilizado para dar o tom do “sufocamento” dos
meninos, ele também serve, na imagem do vento, para mostrar em, ou contra, que
direcdo eles se encaminham. O vento, ar em movimento, estd na dire¢ao contraria
aquela que os meninos buscam, ¢ a atmosfera vigente movimentando-se na dire¢do
oposta a dindmica esperada pelos garotos.

O espago também tem papel fundamental na imagem que, de alguma forma,
sintetiza, nesta primeira parte, o sentimento de atraso que esses meninos estao passando
€ que ja os incomoda, como foi mostrado de algumas imagens acima. Vejamos o trecho:

“Novamente exaustos, pardvamos para respirar, deitados no jardim da casa
abandonada, a sombra. Nenhum de nés dizia nada. Apenas respirdvamos a velha
configuracdo de nuvens, no céu ainda vermelho, assimilando sem muito interesse as
gotas de suor que escorriam pelas nossas testas e bragos.



Meia hora depois, cem anos haviam se passado. Nao éramos bandoleiros, ndo
estavamos no Texas. Estdvamos em casa, quietos e sem vida.”

Os meninos pausam a brincadeira, até ai ininterrupta, para um descanso. Fora da
esfera da fantasia, o narrador se diz deitado no “jardim da casa abandonada”. E
significativo que ele se situe no adorno de um espago sob os cuidados de ninguém. O
jardim, como tal, inexiste, uma vez que ndo ha adorno em espagos relegados ao
abandono. A imagem, que poderia evocar uma beleza, pelo espaco em que se situa, ¢ de
um total desalento. O menino nao esta deitado em um jardim, mas sobre seus
escombros. A consciéncia de uma modernidade (representada pela casa e o jardim,
obras de elaboracdo humana) estagnada emerge da narrativa neste ponto. Dai ele diz
“respirar a velha configuracdo de nuvens”, o que mais uma vez faz referéncia a um
lugar comum das narrativas de retorno a infincia, mas que, na seqiiéncia em que surge
no texto, acaba por ganhar contornos dilacerantes, para utilizar o termo cunhado por A.
Candido (2003, 162) para a transfiguracao literaria desse tipo de consciéncia na
literatura brasileira, afastada do naturalismo de base empirica, mas imbuida de um
profundo espirito critico. O menino, deitado sobre escombros respira o arcaico, contra o
qual sua propria juventude se impde. A “velha configuracdo de nuvens” ¢ o que causou
“0 abandono da casa”. Sao as praticas sociais arcaicas que tanto contradisseram, mas
ndo impediram a modernizacdo do pais. No entanto, “as idéias fora do lugar” de que
fala Schwarz (1977) acerca do Brasil no século XIX, acabaram por emperrar qualquer
tentativa de avanco. A casa, ambiéncia deste momento da narrativa para os meninos,
estd abandonada, e o ar, irrespiravel. Estd abandonada porque narra uma modernidade
que ndo se completou, impedindo-nos a entrada plena no mundo ocidental moderno.
Resquicios da colonizagao européia ecoam aqui numa colonizacao que nao se faz
fisicamente presente como a portuguesa, mas que trabalha, no mundo do capital virtual,
a distancia. A insisténcia nas narrativas das brincadeiras de uma inspiracao
cinematografica no faroeste, de matriz obviamente norte-americana, ¢ trazida a tona
nesse momento chave pela declaragao que eles sabiam que cem anos haviam se passado,
e eles ndo estavam no Texas. Esses cem anos, no entanto, ndo se passaram de fato. Pois
a casa que fora construida com seu jardim estava abandonada, e ocupada pelos sujeitos
desse novo século.

A situacdo de atraso ¢ ainda ilustrada, nessa primeira parte do conto, pelas
cacadas do narrador e do irmao. A fim de alimentar seus porquinhos-da-india, animais
de estimacao do narrador, os meninos vao em busca de alimento. O método utilizado
para explorar ¢ bastante ilustrativo. “Minha faca era bem afiada. Mas quase ndo havia
mais capim a ser cortado naquele terreno. (...) Para ndo ter de sair a procura de outro
terreno, eu, aos poucos, ia me enfronhando cada vez mais no mato, em busca de novos
tufos de capim.” A exploragdo sem planejamento a longo prazo, trago marcante da
colonizagdo do Brasil pelos portugueses, ¢ o método utilizado pelo narrador para
conseguir o alimento para seus animais. O irmao cagula do narrador demonstra
preocupacao com a escassez de alimento para os animais, ao que responde ao
questionamento do irmdo acerca do assunto: “Comem tudo o que vocé deixar para eles
comerem. (...) Comem até a barriga estourar, se vocé deixar. Depois, cagam por toda
parte. Isso, o dia todo: comer, cagar, comer, cagar.” Nao s6 o “dono” ¢ irresponsavel na
exploragdo, mas também aqueles que estdo sob sua posse nao dispde de discernimento
para o consumo. Os porquinhos-da-india encerram os similes das brincadeiras no
imperfeito: “Eramos todos porquinhos-da-india.” Se pensarmos nessa metéfora,
voltamos ao problema da dependéncia e da alienagao dos colonizados, aqui porquinhos-
da-india, criancas, indios. Os colonizados estdo, entretanto, apreensivos, como ja
declarei, encurralados, e, como o narrador completa: “corriamos através dos muros, das



paredes de uma casa abandonada, desapareciamos atrds de uma arvore ou de um
barranco qualquer, ou atrds de um monte de areia, respirdvamos com violéncia, fugindo
de nossas proprias sombras, nasciamos € morriamos a procura de um esconderijo (...)”
A procura dos limites, representados aqui por muros e paredes, estd relacionada ao
impeto opinativo das criangas, como sujeito de sua propria infancia, contribuindo para a
construcdo social de sua propria existéncia, sempre em didlogo com a tradi¢do e com os
discursos adultos voltados para si, muito embora, as existéncias voltadas para a busca de
um esconderijo, um espaco seguro, mas nos bastidores, revele a impoténcia dos
habitantes da “casa abandonada” diante da “velha configura¢dao de nuvens”. Esse
impeto, entretanto, € o novo que se impoe, no decurso da narrativa, por meio das
imagens, como a op¢ao a ordem social vigente.

O momento que marca o final do que chamei de primeira parte do conto é
bastante claro na oposi¢ao entre o atraso e a modernidade:

“Um minuto depois, corriamos pelos trilhos do trem. (...) Corriamos e, cansados,
paravamos para respirar, deitados na grama do quintal, a sombra de uma arvore, de olho
no céu, nas casas antigas, no movimento da locomotiva que fazia manobras mais
adiante, separada de nds apenas por uma cerca de arame farpado e um declive ocupado
por arbustos. O barulho, do outro lado da cerca era ensurdecerdor”

Os meninos correm sobre os trilhos de uma locomotiva, objeto que na narrativa
servird de metafora para a modernidade. A seqiiéncia céu (imagem ja associada & ordem
social vigente, e arcaica), casas antigas (a casa ja tendo sido utilizada como imagem do
espaco do abandono) e locomotiva, ¢ a apresentagdo dos trés elementos que sustentam a
narrativa: as praticas sociais histdricas ainda arcaicas, o Estado numa situacao de
abandono e a modernidade que se instala sem pedir passagem, tampouco exclusividade.
O barulho ensurdecedor da locomotiva demonstra a supremacia desse elemento sobre os
demais, mas nao os apresenta como excludentes. A modernidade se instala e convive
com o arcaico, nao pacificamente, uma vez que, como ja vimos, as criangas estao numa
situacao limite.

3. Com o “barulho ensurdecedor” a primeira parte da narrativa ¢ encerrada. Em
seguida, a personagem Giba ¢ introduzida. Sua apari¢ao marca o fim da brincadeira e o
retorno de cada um dos meninos para casa, palavra ja investida de um significado
especifico na narrativa, que deve ser levado em consideracdo aqui. Sua presenca encerra
a fantasia. J4 vimos que, na narrativa, as imagens da fantasia estao repletas de realidade
devido aos sentidos que evocam. Na presenca de Giba, entretanto, o narrador decreta:
“deixdvamos de ser qualquer outra coisa que ndo fosse nds mesmos. Andando ao seu
lado, ndo voavamos, ndo corriamos, ndo subiamos em arvore. As nuvens eram nuvens,
as pedras, pedras, as casas, casas, € nos, simples mortais, ficavamos condenados a
irrealidade cinzenta do dia-a-dia.” Se na fantasia, muito da realidade estava expresso,
aqui, o dia-a-dia se apresenta como irreal. Seguindo o raciocinio de Bachelard, é no
passado rememorado (das memorias inventadas) que o adulto, j& no quarto final da vida,
compreende a soliddo criativa da infancia. Com um ponto de vista bastante alinhado
com aquele atribuido aos romanticos, Bachelard vai além e, trazendo a psicanalise a
tona, invoca a infancia como fonte de inspiragdo para a reflexdao do adulto. Mas a
infancia ndo ¢ aquela da memoria real, mas da memoria que ndo tem “compromisso
com calendario”. Essa memoria ¢ a que ocupa a primeira metade da narrativa. Na
segunda, em que se ocupa linearmente de fatos concretos, o narrador busca transfigurar
o choque de realidade do menino por meio do contato com o amigo Giba, que provoca o
retorno para “casa”, espaco que limita, devido a suas caracteristicas arcaizantes o
impeto criativo das criangas. O menino ndo ¢ ainda capaz de absorver as nuances da



realidade. Giba ainda ¢ incompreensivel para ele. A narrativa busca o momento do
reconhecimento.

Aqui, vale ressaltar o fato de Giba ser negro. Assim o narrador descreve o
colega: “Giba era preto e usava 6culos. Nao era um cara muito inteligente, mas também
ndo era nosso amigo.” A primeira caracteristica a ser ressaltada ¢ a cor da pele de Giba,
em seguida ele € classificado como um sujeito mediano. No entanto, mais adiante,
saberemos que a familia de Giba goza de uma condi¢do econdmica superior aquela do
narrador, o que ¢ definidor do sentimento de inveja que o narrador sente, mas que sabe
ser de alguma forma ilegitimo devido a condicdo historica de subalternidade dos negros,
isto €, ndo sdo sujeitos a serem invejados. O funcionamento da ordem social em termos
de senhores (meninos brancos) e escravos (meninos negros), facilita a expressao de um
sadismo exacerbado, que Freyre (2002) destaca ser tipicamente brasileiro. Tipicamente
brasileira ou ndo, a ordem social observada pelo historiador na sociedade brasileira
colonial sofreu pequenas transformagdes no que se refere a disseminagao da pobreza, e
também a mobilidade social. Aqui os meninos, todos porquinhos-da-india, como o
proprio narrador declara, esperando o alimento que ndo vem, famintos e apaticos, sao
pecas ndo de um quadro que retrata a mobilidade social dos negros, mas que apresenta a
homogeneizagao da pobreza. Ainda imerso na “velha configuracao das nuvens”, o
narrador encontra dificuldades em aceitar essa nova ordem social, mas sabe que o status
quo que sustenta sua existéncia ¢ baseado na convivéncia, ainda que conflituosa, das
duas ordens — moderna e arcaica: “para se manter vivo, era muito importante perceber a
aproximacao do trem e sair da trilha (da locomotiva) o mais rapido possivel”. Assim,
ele pratica o sadismo tipico de uma relag@o senhor-escravo que ja ndo se sustenta mais
na realidade. Se a chegada da modernidade no Brasil sofreu os percalgos incurdveis de
ter de conviver com o escravagismo, hoje junta se a ele o pensamento ainda calcado na
aristocracia colonial que ndo ¢ mais possivel na realidade, evocando, atitudes
intolerantes.

O tom da intolerancia e da incompreensao ¢ dado, formalmente, pela
contraposi¢do entre a solicitude de Giba e o desejo de agredi-lo demonstrado pelo
narrador. Ao mesmo tempo em que Giba se propde a brincar com os meninos e também
a acompanha-los no caminho de volta para casa, o narrador afirma: “A minha vontade,
enquanto anddvamos, era atirar-lhe uma pedra na cara, derruba-lo de sua linda bicicleta
de doze marchas, acertar-lhe dois socos na orelha, no nariz, rolar com ele na poeira.”
Mas ele reconhece que tinha de acompanha- lo, pois o caminho de Giba “na verdade, era
também o nosso caminho”.

A consciéncia de que trilham o mesmo caminho desse narrador adulto voltando
os olhos para uma experiéncia de infancia € o nucleo do climax do conto. Ele, o irmao
cacgula e Giba seguem, acompanhando os trilhos do trem, nos quais véem presa uma
bicicleta de um velho com quem eles se deparam. A imagem do arcaico e do novo,
prestes a ganhar espago, evocadas nas construgdes narrativas e descritivas da primeira
parte do texto, em que um sentimento de insatisfagdo e um certo impeto de mudanca sao
sufocadas por uma ordem social arcaica e inadequada ocasionando um recuo, um
retrocesso, ¢ novamente trazida a tona aqui. O velho tem a sua espreita a locomotiva:
“Um velho, numa bicicleta estava parado na calgada ao lado dos trilhos. Media com
atenc¢do as manobras da locomotiva.” O narrador e Giba para observar a luta do velho
contra os trilhos para escapar da locomotiva. De longe, os dois compartilham, com uma
certa apatia e conivéncia a iminente derrota do velho. Ele diz observar a noite, isto €, o
desfecho de algo. Como anoitece, o narrador declara que “estava escuro o suficiente
para que, dentre as milhares coisas presentes ao nosso redor durante o dia, nao
pudéssemos distinguir muito mais que nossas proprias caras ¢ um pedago dos trilhos e



da trilha que se perdia numa curva fechada.” Ele sequer ainda véem o velho, apenas
observam o trilho que faz uma curva fechada, depois da qual h4 o desconhecido. A
fixacdo unicamente nessa imagem, de alguma forma, traduz a sedugdo provocada por
esse desconhecido, esse desejo de desbravar o caminho que seré trilhado pela
locomotiva, simbolo de progresso.

A experiéncia que os meninos, tao diversos e tdo proximos, compartilhardo
atinge seu paroxismo quando a locomotiva avanca sobre o velho. De encurralados, os
meninos passam a observar o encurralamento do velho, que tem “os olhos incrivelmente
abertos, imobilizados entre a cerca de arame farpado e a parede de ago, perfeita,
poderosa, a cem quilometros por hora”. A perfeicdo da parede do trem em
contraposi¢ao a rusticidade do arame farpado imprensam o velho e fazem-no observar
de perto o avanco da locomotiva, do progresso. A impassibilidade da locomotiva, que
ndo observa quem estd em seu caminho, e avanga a revelia do velho, ou mesmo dos
meninos, ¢ a sintese desse progresso que os sujeitos nao podem acompanhar, que surge
sendo como promessa que nao se cumpre, deixando para tras, maravilhados ou
assombrados aqueles por quem passa. O narrador constroi ai entdo um apanhado de
imagens que, antes de tudo, principiam com a seguinte declaragao: “Entdo aconteceu
uma coisa maravilhosa”. O contato desses meninos ndo com a morte, mas com a derrota
do velho dao ao narrador a nogdo de multiplicidade, da realidade das ambivaléncias:
“Eramos o céu € a propria noite, a escuridao, éramos assassinos e herdis, todas as coisas
e nenhuma, ao mesmo tempo. Eles se associam assim ao velho na “noite”, desfecho de
um tempo, sentem-se no “céu”, que ja fora tratado como o espago em que residem a
velha configurag¢do das nuvens. Eram também “o vento, as arvores e toda aquela
movimenta¢do audaciosa e fosforescente na estagdo ferroviaria”. Se na primeira parte
do conto era contra o vento que eles cavalgavam aqui ¢ a ele que aderem, mas também
se identificam, contrariamente aquele sentido evocado para o vento outrora, a
modernidade “fosforescente” da estagao ferroviaria.

O narrador ¢ entao tomado por uma alegria nova. Ele se rejuvenesce a luz de
uma “reflexao delicada”. Essa compreensdo, advinda de uma espécie e epifania vivida
diante do velho e na companhia de Giba, lhe redimensiona o ponto de vista sobre o
amigo. Embora tenha compartilhado a experiéncia de uma breve ruptura com esse outro
sujeito, cuja alteridade estd dada aqui pela cor da pele e toda a histéria que evoca, mas
que poderia ser qualquer das alteridades que vém sendo revisadas na
contemporaneidade, as diferencas nao se diluem. O ponto de vista se altera, mas a
atitude violenta é a mesma, afinal, o velho ndo morreu, nem a locomotiva os levou. Ha
ai uma continuidade que deve ser levada em conta. Atores de uma Historia, os meninos
cumprem o papel da renovagdo, mas o narrador ndo opta pela inocéncia da ruptura total,
reconhecendo a continuidade de estruturas arcaicas. Assumindo que suas existéncias
estdo condicionadas a possibilidade de escapar da locomotiva.

4. Como procurei demonstrar, o conto de Nelson de Oliveira exprime uma forma
muito precisa a fun¢ao da infancia na literatura contemporanea. Acredito que a infancia,
ali, ¢ investida do poder da renovagdo, tema recorrente na representacao da infancia. O
lirismo e a esperanca aqui, no entanto, nao significam o esvaziamento critico, mas serve
bem para refor¢é-lo, no sentido de que os elementos que usualmente evocam essa
infancia que o adulto quer recuperar — a fantasia, os cheiros, a sensacdo de liberdade —
sdo aqui transformadas nos meios dos quais o narrador lanca mao para tratar o tema da
continuidade sistémica, sem desmerecer o papel renovador da infancia, nem idealiza- lo.
A modernidade segue como a promessa de emancipagao vista a distdncia. Os meninos,
no entanto, ja se sabem impotentes diante dessa locomotiva. Para manterem-se vivos,



sabem que tém de andar a margem, de observar sua aproximacao e rapidamente escapar.
O velho, preso aos trilhos, por pouco nao ¢ eliminado, mas permanece, mesmo que
encurralado, vivo. E nesse momento que o menino compreende a importancia de sua
integragdo. O narrador declara que associado ao velho, ele o irmao e Giba eram como
que os quatro cavaleiros do Apocalipse. Anunciando uma catastrofe, mas juntos,
sistemicamente, o arcaico € o0 novo se compdem, mantendo a consciéncia de seu papel
marginal, ainda sem possibilidades reais de entrar na locomotiva de cabega erguida.
Entretanto, a experiéncia de sua passagem, deixa marcas. A ordem social ja esta de
alguma forma alterada. A posic¢do social equivalente ocupada pelo colega negro ¢
ressignificada pelo narrador. O desfecho do conto narra uma briga que, apesar de
reproduzir os gestos desejados pelo narrador no momento do encontro com Giba, gestos
de intolerancia, agora seguem reproduzindo a mesma pratica, mas ao declarar que os
mesmos elementos que lhe causavam asco, agora se traduzem em beleza, o narrador
propde uma alteragcdo, que nao resolve, mas nem deveria, uma vez que expoe a crise €
algumas de suas causas e a certeza de que dela emerge uma mudanga, por menor que
seja.

Se voltarmos a concep¢do romantica da crianga como o espirito do artista (aqui o
entenderemos como escritor), a que o conto esta tao intimamente ligado, mesmo que
para contestar, temos que o embate entre o velho € 0 novo acaba por refletir no proprio
fazer artistico. Ruptura e continuidade, movimentos tao caros a historia da formacao da
literatura brasileira, segundo A. Candido (2001), sao aqui tratados nos termos da
contemporaneidade. O narrador situa a infancia como o depositaria da tradi¢ao, ao
mesmo tempo confere-lhe o poder de transforma-la. Wartofsky, um dos principais
estudiosos da cultura da infancia, concorda, de alguma forma com o que chama de
ponto de vista “piagetiano” sobre o tema: “A infancia € vista como uma constru¢do
dialética, isto €, uma constru¢do na qual a crianga que surge ou se desenvolve ¢
compreendida em termos de interagdes com um ambiente, de modo que a crianca
estrutura-se a si mesma por meio de atividade ou praxis na estruturacao do ambiente; ou
adaptando-se a estruturas que o mundo adulto apresenta como normas de praxis ou de
pensamento”, assim, ““ a crianga € entdo também uma constru¢do do mundo da crianga,
uma ‘invenc¢ao cultural’ que se amplia para incluir ndo s6 o individuo ‘subjetivo’ mas
também o mundo ‘objetivo’ de institui¢des, artefatos e praticas em que a crianga chega
a ser essa crianga.” (1999, 98 €103) O poder de transformagao da infancia é assim
revitalizado, uma vez que a histéria da cultura infantil, por um tempo, pregou a idéia de
que a infancia, tal como a conhecemos, teria sido uma “inven¢ao” do mundo burgués, e
seguisse se transformando segundo os interesses dos adultos responsaveis e intelectuais
(p. ex. Arigs, 1981) .

A tradicao ¢ aqui encarada como um problema para a producao do escritor, a
modernidade tardia também, no entanto, a crianca-artista busca a compreensao do
fenomeno historico social em que esta inserida. A epifania diante do avango da
locomotiva contra o velho, um contato quase que divino com o cognoscivel, representa
a possibilidade da literatura avancar, de entregar ao leitor alguma reflexdo nova. Para
tanto, a narrativa defende a permanéncia na margem, enquanto nao hé espaco para
embarcar na modernidade. Ele defende que, da margem, € possivel vislumbrar essa
modernidade, essa promessa incompleta, aproveitar dela algo, mas ter cautela, para
escapar rapidamente sempre que ela vier atropelar. E significativo que o tema e a forma
literaria das brincadeiras na primeira parte da narrativa sejam inspirados no faroeste.
Nelson de Oliveira transfigura uma forma de expressao cultural tao tipicamente norte-
americana, a metropole dos paises subalternos do século XX, em imagens que muito
dizem sobre a nossa formacao historica, extraindo das imagens em si ¢ de sua



inadequacao a idéia que ele procurara desenvolver na segunda parte da narrativa. Ele
elabora uma transfiguragao literaria formal e tematica dos elementos sociais que servem
de substrato para o texto, apontando tanto para o problema estrutural da sociedade
brasileira, e das sociedades periféricas de uma forma geral (a dependéncia cultural e
econdmica ¢ a dificuldade de se lidar com o avan¢o da modernidade industrial, tardia ou
ndo), e o problema da propria literatura na forma como ela interage com esse substrato
social de que se alimenta e a que devolve suas reflexdes.
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